Retrato de un imbécil

No me pregunten por qué volvió a mi memoria. Era 198x. La primera vez que lo vi fue en un Club de Squash, nunca comprobé si jugaba, pero era habitual de ciertos grupúsculos de individuos similares a él que se reunían ahí más para pasar el rato que para otra cosa. Después supe que era cuate de otro cuate, un hombre inteligente y articulado, excelente exalumno del Incae y magnífico gerente, a quien se había atribuido, con toda razón, haber salvado a dos empresas de la quiebra (entre ellas a una distribuidora automotriz local).

Entonces me preguntaba cómo era posible tal amistad, pero nunca tuve ni tiempo ni curiosidad por averiguarlo porque el susobicho realmente me caía mal. Era prepotente, siempre emitía opiniones no calificadas sobre cualquier tema y se daba el lujo de corregir a todo el mundo, desde a banqueros hasta a biólogos y médicos. Por ejemplo, cuando estrenaron Alien él pronunciaba el título alayen, y en voz alta para que se supiera que así se debía decir. Era repugnante verlo dirigirse al personal de mantenimiento, ni qué decir de su trato hacia limpiadores de carros o guardianes. Debe haber tenido un gene atávico o un complejo de inferioridad apabullante.

No era amigo de las personas sino de sus autos. Nunca recordaba el nombre de nadie, sólo de cuál color, marca, modelo y cilindrada era su carro y siempre se prometía que su papá le iba a comprar uno mejor a él. Entonces debe haber tenido unos 24 años y a pesar de sus tan cacareadas aventuras jamás se le conoció por compañia ni a hombre, ni a mujer ni a chucho. El medio en el que se movía era de alto desempeño y para muchos era como una curiosidad de museo o de laboratorio. Los adjetivos para calificarlo abundaban: imbécil, idiota, estúpido, enfermo, arribista, mierdita, droga, pelmazo y comemierda. Sin embargo, parecía ignorar que a sus espaldas así le decían.

Fue chistoso para mí fue cuando llegó al club luciendo muy orgulloso un reloj digital, de pantalla LCD, el primero en el país, según dijo. Afirmó, sin que nadie se lo preguntara, que se lo habían traído de Miami (creo que no sabía que en Estados Unidos hay otras ciudades puesto que sólo de ella hablaba) junto con 100 T-shirts, “porque sólo me las pongo una vez, dos veces me dan asco”. Hizo su entrada triunfal con paso rítmico, como si de un vals a 4/4 se tratara, con la muñeca elevada a la altura del pecho, como si un cabestrillo invisible la sostuviera y viendo a todos y a cada uno a los ojos, como para medir las reacciones ante la maravilla que ostentaba en su muñeca.

Más divertido fue escucharlo denostar de inmediato al reloj mecánico y llamar imbéciles a todos los que usaran uno porque, según él, el futuro había llegado y era cuestión de meses para que la industria relojera suiza desapareciera de la faz de la Tierra. “Los Rolex”, predijo, “se van a vender por docena y ¿quién los va a querer?”. “Ese tu Omega”, me dijo viéndome de reojo, "ya tiralo a la mierda, no sirve para nada, cuando querrás comparamos para ver cuál de los dos es más exacto”. Mi respuesta mental, porque evitaba hablarle: “andáte a la shet”.

Después del Club, ¡Dios es grande!, no volví a saber de él. Hoy los relojitos digitales salen hasta en los Pingüinos y los Rolex son cada vez más caros e incomprables. Es más, lo fashion es lucir uno mecánico, no un Casio o un Timex precisamente. ¡Oh!, ahora ven porque nunca dejo de adorar a la tecnología.
Imagen, klavaza, 2007.