Apocalypto, de Mel Gibson

" El mundo va a centrar su atención por un buen rato en la civilización maya, aunque no sé si de buena manera porque tal vez piensen (todo por Apocalypto) que los mayas fueron tan brutos como los aztecas". El arqueólogo Richard Hansen, asesor de Gibson, en una entrevista concedida a Revista Taxi.

A pesar de la copia chafa, perdió el lip sync un poco antes de la mitad del largometraje, y de la baja resolución, propia de un VCD mal transferido que hace evidente el uso de cámaras digitales (la última generación de tecnología Panavision), disfruté esta cinta de acción sistuada en una Mesoamérica infestada de anacronismos y otros errores histórico-culturales. A Gibson, de plano, le hubiera caído muy bien la asesoría de alguno de los tantos expertos en el tema, abundantes también en estas regiones o en algunas universidades de Estados Unidos, o seguir los consejos de su asesor, el arqueólogo Richard Hansen, quien dice, en un momento dado, le sugirió filmar otra película, no ésta.

Sin embargo, las actuaciones de Rudy Youngblood y de varios secundarios mexicanos, la riqueza visual, el diseño de producción, los vestuarios y el maquillaje, así como la belleza étnica de los protagonistas y la paleta de colores seleccionada, junto con una de las mejores persecusiones a pie que he visto en la pantalla, de tanto alto octanaje como para no deberle nada a cualquiera otra; además de estar hablada por competo en un idioma nativo, hacen que valga la pena verla. Me encantaron en especial dos escenas: cuando un jaguar negro ataca a uno de los perseguidores del protagonista, hasta darle muerte, y el narrador del final (Espiridión Acosta Cache), quien relata, como en tiempos antiguos se hizo en todas las culturas del mundo, una de las gestas de su gente.

Esta es según varios críticos de la Red la mejor dirección de Gibson. Estoy de acuerdo con ellos. Pero debe anotarse que sus anacronismos, por ejemplo, se construyen templos mayas cuando están por arribar las hordas españolas para someter en nombre de su rey y de la infamia del cristianismo; así como que los nativos hablen un idioma que los mayas nunca conocieron, etc., son imperdonables.

Por tanto, si usted espera una documental tipo del Discovery Channel o del NatGeo, absténgase de verla. Si usted es un ONGero fundamentalista, también absténgase. Ahora, si le gusta el cine de Gibson o es fan, de oficio tiene que verla; y si se inclina por el cine de acción, de fuerte violencia gráfica, es probable que disfrute esta película ambientada en una Mesoamérica precolombina por completo imaginaria.

Como me dijo el escritor Carlos H. Morales Cotí, autor del libro, El Heredero de Tres Mil Tunes, "es una producción de entretenimiento y como tal me gustó"· Por otra parte, aunque con debilidad, Gibson le recuerda a los gringos que la caída de los imperios empieza por dentro, citando, al principio, aquella frase famosa de Will Durant: "civilizations fail when they begin to rot from the inside (las civilizaciones caen cuando se pudren por dentro)" y porque es inevitable encontrar ciertos paralelismos con el grotesco afán de conquista de la administración Bush, actual teniente de la sempiterna política exterior de Estados Unidos, basada en el sometimiento, la muerte, el saqueo y la destrucción, como hace ahora mismo en Irak y como hicieron los españoles cuando arribaron acá.

Foto: Worst Previews.

Edipos para minutos... Pars Prima

"¡La dueña es una mujer culona, gorda, vulgar! Se llama Fulanita Menganita, sin más apellidos, y me supongo que su madre fue otra Fulanita Menganita, sin más apellidos. Y que su abuela, bisabuela y tatarabuela fueron fulanitas menganitas sin más apellidos. ¡Mire!, es una puta, como puta debe haber sido su madre, como puta debe haber sido su abuela, como puta debe haber sido su bisabuela. Y tiene una hija, ¡que no tardará mucho en ser puta también!, como putas serán, a su vez, su nieta, bisnieta y tataranieta. Como en el caso de Abraham su descendencia [será tan numerosa] como las estrellas: de esa pútrida pusa saldrán miriadas de putas que vendrán al mundo para chingar a la gente.

Un librero describe así a su vecina de local comercial, dueña de un bar metalero en donde la música se escucha a toda estridencia, para deleite de los clientes y destrucción de la paz y los oídos de mi entrevistado, quien ha soportado tal ruido durante más de un año, todos los días.

Grabado: El Gran Macho Cabrío Negro de Mendés, según Eliphas Levi, en su Dogma y Ritual de la Alta Magia (1855).

Valentina y la Asención de María

La Generala-Mayora, retirada con honores de la Fuerza Aérea Soviética, Valentina Tereshkova (1937), vive tranquila, alejada de los medios y del aplauso público, dedicada a su trabajo como científica Senior del Comité Ejecutivo del Centro de Entrenamiento Yuri A. Gagarin, de su natal Rusia. Para muchos su nombre es desconocido, a pesar de que para 2007 habrán transcurrido 44 años desde que el 16 de junio de 1963 partiera, en la nave Vostok 6, a un vuelo orbital de 2 días 22 horas y 50 minutos que la convirtió en la primera cosmonauta, sí, cosmonauta, porque formó parte del Programa Espacial Soviético. Si bien nunca volvió al espacio, su proeza la hizo un arquetipo, un modelo a seguir, para otras mujeres de las sociedades posindustriales quienes la quisieron ver como una prueba de la capacidad femenina para formar parte del entonces llamado progreso de la ciencia.

"...por las autoridades de nuestro Señor Jesús Cristo, de los benditos apóstoles Pedro y Pablo, y por la nuestra propia, pronunciamos, declaramos y definimos como un dogma de revelación divina: que la Inmaculada Madre de Dios, la siempre Virgen María, habiendo completado el ciclo de su vida terrenal fue ascendida en cuerpo y en alma a la gloria celestial...".

Con este artículo (No. 44) de la encíclica Munificentissimus Deus, de 1950, Pío Papa XII, por cierto de infame recordación, pontificó, valga la redundancia, como dogma de fe, revelado por Dios, a la ascención de la Virgen María a los cielos, y en el siguiente advirtió, "Por tanto si alguno, Dios lo prohiba, se atreve por voluntad propia a negar o a poner en duda lo que hemos definido, sépase separado por completo de la divinidad y de la Fe Católica". Declaración interpretada por ciertos autores como una invocación de un dogma oscurantista, la Infalibilidad Papal (*).

Entonces, el psicólogo suizo Carl Gustav Jung (1875-1961), complacido, consideró que por fin la Iglesia Católica le confería a la mujer un lugar protagónico en la creación.

* Pastor Æternus, Pío Papa IX, Concilio Vaticano I, 1870. Foto: Wikipedia.

Claudia, te recibiste...

¡Mil, millones de felicidades!

¡Qúe alivio!, no lo vas a negar, dejar atrás esa burocracia universitaria siempre pronta a retardar tu progreso en los semestres posteriores al cierre de pensum. Las idas a la U, cuando ya no se reciben clases (y el pago de las abominables colegiaturas), las potenciales negativas de profesores pendejos, toda la vida listos a querer verte corriendo en una carrera de obstáculos, con ellos como árbitros.

Todo eso, se acabó. Diste el último paso de esta etapa en la U y el primero en la vida ha sido tuyo desde hace tanto..., como son tuyos tantos méritos. Sos la única persona que conozco a quien, cuando le contabilicen los talentos, le van a encontrar los libros cien por ciento en azul.

¡Qué alegría! Este es mi abrazo, muy virtual, pero muy real, del corazón, de toda mi alma, para tí. Como hoy, así será siempre.

Y ahora ¡A seguir volando!


Imágenes: Dos, pirateadas de National Geographic, y la otra, de Encarta.

Reflexiones en Invierno

He visto miles de películas desde mi más tierna infancia. Hoy forman parte de mi horizonte inmediato y debo agradecerle a mi madre, porque con ella fui al cine por vez primera y a su lado disfruté series de televisión como Alfred Hitchcock Presenta, Vértigo, Ajedrez Fatal, Cita con la Muerte, El Investigador Submarino, La Legión del Zorro, los shows de Boris Karloff y de Loretta Young, y no digamos, Un Paso al Más Allá, Ben Casey, Médico, Perry Mason, o la inolvidable, La Dimensión Desconocida.

Con ella ví El Monstruo de la Laguna Negra, Ben-Hur, El Día más Largo, Los Diez Mandamientos y El Rey de Reyes. Un día me regaló una cámara Canonet 8mm, la cual aún guardo en el closet de mi dormitorio.

Veo todo tipo de cine, desde el encumbrado por ceñudos (y a veces estrechos) críticos, hasta el que denosta el mismo hombre de la calle. Pero sólo disfruto el que me gusta y es curioso, en realidad, son pocas las obras que han dejado impacto en mi vida. Y lo confieso, algunas cambiaron mi rumbo para siempre. Por ejemplo, por dos clásicos de ficción dejé atrás a las Ciencias Sociales para favorecer a la Tecnología, un enamoramiento que a la fecha dura más de 25 años.

El Séptimo Arte, me dijo una vez Augusto Monterroso, forma parte de la Narrativa y, por tanto, de la Literatura. Una prueba del valor de verdad de su afirmación la encontré en Kagemusha, del gran Kurosawa Akira. Cuando gocé la cinta por primera vez, en japonés subtitulada en español, en el Cine Fox, me reveló un mundo nuevo y redescubrí partes ignotas de mí mismo, como la pasión por las Artes Marciales. Recuerdo, en la sala nos contaban como único público a mi novia, yo, y a una familia japonesa (papá, mamá y dos niños).

El diálogo a continuación fue, para los niños pequeños motivo de carcajadas acompañadas por un incesante palmoteo. Así encontré a los chistes japoneses. Chistosos para ellos, no cabe duda.

El Señor Shingen discute con sus consejeros si Kagemusha, un campesino pobre y delincuente, es adecuado para convertirse en su doble, una estrategia común en el Japón medieval para proteger a los poderosos, confundiendo al enemigo.

Shingen Takeda: Aún con el parecido, Nobukado, es tan malvado como para sentenciarlo a morir crucificado. ¿Cómo podría este ratero ser mi doble?
Kagemusha: Solo robé unas cuantas monedas. Soy un descarado. Pero tú has matado a cientos y has robado territorios enteros. ¿Quién es el malvado, tú o yo?
Shingen Takeda: Soy maligno, como crees. Soy un sinvergüenza. Exilié a mi padre y maté a mi propio hijo. Haré lo que sea para gobernar esta nación. La guerra está en todas partes. A menos que alguien la unifique y reine sobre nosotros, veremos más ríos de sangre y más montañas de muertos.
Masakage Yamagata: ¿Qué edad tiene, mi señor?, 53, según recuerdo...
Shingen Takeda: ¿Por qué?
Masakage Yamagata: ...y todavía actúa como un niño de cinco años. La gente se reúne, se dispersa, va de izquierda a derecha siguiendo sus intereses. No me sorprende. Pero a usted lo veo igual [a ellos]. Con una mente tan estrecha, no debería soñar con el liderazgo. Vuelva a sus dominios. Usted es un mono de montaña, debería estar recogiendo maníes en las montañas de Kai.
Nobukado Takeda: Sé que es difícil. Fui el doble del Señor por mucho tiempo. Era una tortura. No es fácil suprimirse para convertirse en otro. A menudo quería ser yo mismo y libre. Pero ahora creo que eso era egoísta de mi parte. La sombra de un hombre nunca podrá abandonarlo. También fui la sombra de mi hermano y ahora que lo he perdido, es como si yo no fuera nada.
Primer Consejero: Y, ¿qué pasará si no sabe montar?, todo el mundo se dará cuenta.
Segundo Consejero: Su Señoría ha estado enfermo y debe evitar la montura.
Primer Consejero: Y ¿su amante?
Segundo Consejero: Su Señoría ha estado enfermo y debe evitar la montura.

Fuente e imagen: IMDB.

Encuentro un 31 de octubre

"Alone, a handful of primitive men...", recordaba las palabras de Madame Blavatsky mientras acariciaba el lomo, dentro del bolsillo de mi chumpa, de una edición pirata de su Doctrina Secreta. A la vez, la calzada del cementerio me parecía más ancha, lóbrega y difícil de recorrer. Volvía del entierro de un pobre ochentón solitario, quien se fue de este mundo sin deudos ni lujos. Tuvo lugar a la orillas de un barranco acompañado por una macabra sinfonía que aunaba al golpeteo de la tierra, cuando caía sobre el ataúd, el reclamo de aves carroñeras, el siseo insistente del viento, los gemidos de dos viejas desconocidas y el ruido de gruesas gotas de una llovizna de breve duración, pero intensa cuando chocaba contra orinadas láminas puestas al lado de una pared a medio levantar.

“Este tuvo suerte”, me dijo el enterrador cuando terminó, “porque hoy mismito en la noche se vuelve a levantar”.

Quise caminar para leer algunas lápidas, a pesar del cielo encapotado, el frío y la falta de gente. Tomé una vereda cualquiera y lo hice hasta que un hombre de mirada torva me distrajo. "Don, cierran la puerta a las y media y ya son las cinco". "Gracias". Apresuré el paso para volver pero una mujer vestida de negro, a la moda de los años 40, con cofia y un velo fino sobre el rostro, me detuvo. "¿Cómo estás?", me dijo. La voz estremeció hasta mis huesos, mientras fingía compostura. "¿Y tu?", respondí con cautela.

Sabía de sobra que había sido enterrada hacía más de una década, pero su olor y el calor que despedía despertaron de nuevo el apetito que sentí alguna vez por ella. Pronto olvidé el miedo ancestral que inspiran los muertos. Empecé a recorrer aquél cuerpo de palpitante lujuria. "No regresé a coger y además nunca lo hice contigo", me dijo con firmeza. "Me llaman de vuelta tu indiferencia, tu desapego y tu desgraciado olvido".

"¿A dónde se puede visitar a los muertos?", le pregunté. "En sus tumbas, en tu memoria, en muchas otras partes o, acaso, ¿me encontraste sustituta?". Esas palabras trajeron recuerdos, encerrados bajo siete sellos después de su partida. De otra manera, la locura y el caos hubieran sido los inevitables escalones para llegar a un destino seguro: la muerte.

Nos veíamos a menudo, siempre de noche para exigir lo mejor de la buena mesa, de la lectura, la música, el cine y la poesía. Compartíamos nuestras intimidades y éramos, así lo decía todo el mundo, los mejores amigos. Pero nunca me permitió tocarla y esa prohibición, que nos llevó a considerar al sexo un tabú, inflamó mis apetitos. Recuerdo aquellas tardes, imaginando su cuerpo. Mis fantasías no conocían límites, ardían como una llama encendida para iluminar sentimientos, deseos y retorcidas pulsiones. Se convirtió en única, en más que diosa y en menos que puta: me excitaban las puntas de su cabello, sus axilas, el movimiento de sus rodillas y hasta la forma como bajaba los párpados. Disfrutaba sus pies desnudos o pensaba en besar sus arcos cuando calzaba tacones escotados.

En ocasiones debía correr al baño, en el trabajo, en el cine o en mi apartamento, para desahogar aquella pasión sin esperanza. Así terminaba esos tristes ciclos de celo, seguidos por un breve, brevísimo, periodo de tumescencia psicológica y de frustración que desembocaban en ira. Ira porque todo estaba en mi cabeza y aunque tuviera erecciones de caballo, sabía que era impotente, inútil, una basura indigna de recibir siquiera una caricia que ella reservaba para muchos otros.

"¿Por qué nunca me dijiste nada, por qué fuiste tan hipócrita y tan complaciente conmigo?" Su pregunta interrumpió mis recuerdos y al ansia que venía en camino. De golpe sentí otra vez cómo la vida jugaba conmigo. Ahora, mostrándola tan deseable como siempre, tal vez incluso por fin dispuesta, pero cuando ya estaba muerta. "Sí", me dije, "esa es la intención, abofetearme la imposibilidad sin ningún miramiento". "¡Maldita vida, hija de puta!", exclamé. Me vio sin mover un músculo, se puso el índice en los labios, dio la vuelta y se fue. "¡Ojala sea para siempre!", me dije en voz alta, con intención de ofenderla y provocarla, pero ya se había ido.

Sentí más fuerte el frío y recordé, "a las y media". Apresuré la salida. La puerta principal ya estaba cerrada pero una de las pequeñas laterales no. Salí. Estuve de pie al lado de un puesto de flores, sin saber a dónde ir. Cuando mi cerebro empezaba a desconectarse y una sensación de abandono se apoderaba de mí, alguien, en el puesto o en otro lado, subió el volumen de un equipo para escuchar a máxima estridencia The Justice of Roma. La voz del cantante de Rosae Crucis entró a mi conciencia como un escalofrío del más allá. Volví, como lo hizo ella, sin saber si yo también estaba muerto, si morí con ella, o si sólo soy un zombi, un cadáver viviente que se alimenta de sus propias fantasías.

Ya había oscurecido. Empecé a caminar para mitigar el frío.

Foto: Vereda en Mixco Viejo, detalle, 2004.

Las luces y sombras de la Bestia 666

“...Your lifestyle to me seemed so tragic,
With the thrill of it all.
You fooled all the people with magic;
(Yeah) You waited on Satan's call.
I wanna know what you meant...”.
Ozzy Osbourne, Mr. Crowley, Blizzard of Ozz, 1979.

Ángel para unos, demonio para otros, Edward Alexander “Aleister” Crowley (1875-1947) surgió de las entrañas de la pudibunda Inglaterra Victoriana. Su vida y su obra lo han identificado con las más profundas oscuridades pero, ni fue satanista (como sugiere Ozzy en su tema), ni fue criminal; en cambio, fue un revolucionario del sexo, pionero de la exploración de los cambios de conciencia, infatigable crítico de la cultura, excelente poeta, dramaturgo y escritor; mujeriego irredento y sobre todo, un consumado mago de la Tradición Occidental.

El hilo conductor de la vasta obra crowleyana es el combate frontal a la hipocresía, la falsedad social y la corrosión de la conformidad legadas al siglo XX por los cien años precedentes. No por nada su obra cristalizó en movimientos como el Hippie, de los años 60, cuyos gurús encontraron en ella a su más inspirada maestra.

Llamado por la Prensa sensacionalista de su tiempo, “el hombre más malo del mundo”, Edward Alexander Crowley fue pintor, tarotista, experto cabalista, escritor y poeta prolífico, escalador de alta montaña, ajedrecista y descendiente de la rica tradición occidental que transmitieron maestros de la talla del Conde de Saint Germain, Papus y Eliphas Levy. De éste último, se creía su siguiente encarnación.

Se decía Masón (en esa Orden aún se debate la legitimidad de sus grados), fue Rosacruz, miembro de la Ordo Templi Orientis (OTO) y de muchas otras organizaciones secretas además de fundador de la Argenteum Astrum (A...A...) y de ThELEMA, su legado a la posteridad. La de más acendro para él fue sin duda la Secret Order of The Golden Dawn, liderada por Samuel Liddell MacGregor Mathers, a quien más tarde traicionaría en busca de una iluminación propia. Luego, la Bestia 666, como se autonombró, porque así lo apodaba su madre cuando pequeño, entró en contacto con la OTO de Theodor Reuss, cuya versión del Tantrismo Occidental cambió para introducir un grado iniciático homosexual.

Su liberal uso de drogas, que iba desde el ajenjo hasta la heroína (su favorita), la cocaína, el hashish y el láudano (que calmaba sus ataques de asma) lo ayudó en su búsqueda de un estado de conciencia superior. Se dice, aunque no esté confirmado, que él dirigió el encuentro de Aldous Huxley con la mescalina, que derivaría en la publicación de Las puertas de la percepción. También se rumora que le aconsejó a Churchill hacer la V, de la victoria, con los dedos, porque es un poderoso mudra.

Su sexualidad era insaciable y por lo menos uno de sus biógrafos, John Symmonds, está convencido de que el gran mago era homosexual. Practicaba una variante de la magia sexual que enseña la irrestricta disolución de toda atadura, inhibición, temor o tabú, derivada de su lema, “Do What Thou Wilt Shall Be the Whole of the Law: Love Is the Law, Love Under Will”. También decía que el orgasmo debe aprovecharse para invocar y hacer deseos realidad, porque entonces se entra en contacto con la mente de Dios (The Godhead).

A su sistema le denominó Magick. Está basado en principios liberales, la preeminencia de la voluntad y en el Libro de la Ley, texto que la potencia extracorporea Aiwass le dictó en el Cairo a Rose, entonces su esposa. Según él, la historia se divide en tres períodos: los eones de Isis (madre), de Osiris (padre) y el de Horus (hijo), iniciado cuando publicó su libro, o la era de la juventud y el fin de las ataduras que impiden a la humanidad su total iluminación.

Fue expulsado de Francia y de la Italia fascista y volvió, luego de muchos años de autoexilio, a Inglaterra, de donde había salido señalado como traidor por apoyar a los alemanes durante la Primera Guerra Mundial. A pesar de sus denostados logros literarios (parece que las academias no lo entenderán nunca), en la memoria popular su lado oscuro ha permanecido vivo y ha inspirado al cine (Kenneth Anger), la literatura (Stephen King, Clive Barker) y a músicos como Ozzy Osbourne (quien tampoco logró entenderlo). Ni siquiera pudo uno de sus astrólogos, quien, al estudiar su horóscopo, exclamó, “díganme cuál es el misterio de este hombre”.

No es de extrañar que causara escándalo: intentó devolver a la vida a un esqueleto, defecaba en las alfombras de sus amigos y pretendía convencerlos de que sus deposiciones eran sagradas. En Cefalú, Sicilia, indujo a un macho cabrío a copular con una de sus sacerdotisas, para decapitarlo cuando calculó que alcanzaba el orgasmo. Se presentaba disfrazado como derviche, empapado en ron y fumando hashish; como el dios chino de la prosperidad, Fo Hi; como un respetable maestro masón o como Osiris cuando resucitó. Se dice que sus últimas palabras fueron, “estoy perplejo”. Dejó este mundo en la quiebra, adicto irrecuperable de la heroína, con el cuerpo consumido por los excesos pero con la mente lúcida y convencido de que había alcanzado el grado iniciático más alto: convertirse en Dios.

Hoy, sus seguidores se multiplican. Thelema posee cada vez más adeptos y sus libros, aún los más raros, encuentran nuevos editores. Su influjo se siente en la pintura, la literatura y el ocultismo. Incluso, en los hijos bastardos de la Tradición Occidental, como la New Age, la Magia del Caos y la Dianética.

Este texto fue encontrado ofensivo para su publicación en un medio de comunicación masiva.

Fotos: Lashtal. Ilustración: Crowley, según el maestro suizo H.R. Giger.

What a Wonderful World... (motivo de fiesta)

Este pequeño, desconocido y oscuro lugar del Ciberespacio se ha iluminado con la luz de una supernova: se llama Gabrielita, el fruto de Isabel y de Mynor, dos amigos queridísimos, de los que hay pocos. Fueron nueve meses de espera que rindieron un regalo bellísimo, que llega sobre el lomo de Pegaso y con las alas de Mercurio, para ser la primera estrella de su constelación familiar y la alegría de todos los que tuvimos la fortuna de verla arribar en la nave maravillosa de la maternidad. Y en un momento como este recuerdo aquella canción de Louis Armstrong, la repito y también me digo, "I hear babies cry...... I watch them grow / *spoken* (you know their gonna learn / A whole lot more than I'll never know) / And I think to myself .....what a wonderful world / Yes I think to myself .......what a wonderful world"... Si tuviera voz, se la cantaría como canción de cuna.

Bienvenida Nena, llegas con los mejores padres, los mejores abuelos y bajo el brazo traes el mejor regalo de todos: vida.

"Escucho a los bebés llorar... los veo crecer / *hablado* (sabes que aprenderán / mucho más de lo que alguna vez sabré) / Y pienso... qué mundo más maravilloso... qué mundo más maravilloso / Sí pienso... qué mundo más maravilloso"...
Fragmento de la letra de What a Wonderful World, de Bob Thiele y George David Weiss, interpretada por Louis Armstrong en 1968.
Fotos de Gabrielita por Lyz Corado.

Dear Mario...

Ojala sea cierta (tu intención de llegar a publicar un cómic). El arte tiene el defecto de darse sólo a quien la cultiva, y es cruel. Quien no practica, no hace nada, y a veces, el mediocre pero industrioso logra obras bonitas. Vos tenés el talento, así que dejá de perseguir quimeras, ponéte las pilas y entrále a la creación, porque en mi humilde opinión tenés futuro en estos menesteres. Abundan los viejos que andan por ahi ladrando, "cuando era joven pintaba y escribía", también escribís, me consta, pero excusan su inactividad tras el chance, los hijos o porque según uno de ellos, "tuve que dejar los huevos tirados en el camino para hacer algo de pisto". Después de la queja viene un lamento cuya cola siempre es "por eso nunca le entré". Que horrible. Leéte "No señora mía, no son para tiempo de ocio" (más abajo, en este Blog). Aunque no se aplique a vos del todo, corrés similar riesgo. Tené cuidado, después, no son las musas del arte, sino sus demonios, los que te pasarán factura por no haber respondido al llamado, como dicen los dioses cristianos en la Parábola de los talentos: "...a ese siervo inútil, echadle a las tinieblas de fuera. Allí será el llanto y el rechinar de dientes".

Ilustración: Vampi, versión corta, por Mario Soto, Guatamala, 2006, para medio digital.
La cita es de Mateo 25, 14-30.

Qué colera...

Sin comentarios.

Foto cortesía del Tipei Times
(la tachadura es mía).

DEVO - Freedom Of Choice

"freedom of choice is what you got
freedom from choice is what you want"
Devo, Freedom of Choice (Casale/Mothersbaugh),
Freedom of Choice, 1980.

Este video, cuya canción es considerada por algunos la quitaescencia de la música de los 80, llegó a mi vida en aquella década. Entonces desperdiciaba la juventud en las aulas de la Marro donde recibía Postulados Económicos Fundamentales, impartidos por María Rosa Gomar. Ese curso, entonces como ahora, significaba el punto de partida, a pesar de ser una ligera incursión, en los fundamentos ideológicos de la universidad. Esta profesora enseñaba los principios más elementales, deformados al máximo. Para calificarlos como se hubiera hecho entonces, se trataba de una sobresimplificación y, para las mentes sencillas, de un efectivo lavado de cerebro. En Guatemala, aparte de dos o tres iluminados como el doctor Ayau, la mayoría de sus seguidores no son más que derechistas de finca, gente incapaz de aprehender una ideología, sino sólo de gravitar a su alrededor para utilizarla como un sistema de creencias, antes apoyado, claro, por la Santa Iglesia Católica y hoy por el protestantismo fundamentalista. El lema de tal simplificación era "libertad de elección" y a él se refiere esta producción que, a pesar de su burda factura, para los estándares actuales, hace una efectiva y descarnada burla de tan frágil enunciado. No sé por qué pero, cuando lo escucho, vuelvo a los pasillos de la U y recuerdo a una oficinita en cuyos muros estaba adosado un afiche de Ronald Reagan, pálida añoranza de la Guerra Fría, pero triste precursor de la oscura hija que la sucedió cuando cayó el Imperio Soviético. La Comodoro Hopper, cocreadora del Cobol y del término bug (en jerga de computación, fallo), concluyó: "el mundo antes de la Segunda Guerra era simple, después tuvimos sistemas". Como paráfrasis, podríamos afirmar que era más estable y seguro antes de la caída soviética y que ahora un millón de cachorros de la Guerra Fría lo infestan. A no dudarlo, el más bruto, avorazado y peligroso es el neoliberalismo a ultranza, hijo bastardo de izquierdas oportunistas y trasnochadas.

A Alejandro, porque tampoco se tragó esta creencia. Video cortesía de YouTube.

Dear Héctor...

Debo reconocerlo, no esperaba nada grande de Superman Returns. Hasta pensé, "se trata de otro remake", pero me equivocaba. Al principio temí lo peor, sin embargo, conforme avanzó, encontré a un Kevin Spacey dedicado, representando a un Lex Luthor irredento y cruel, pero plano, al estilo de los villanos de la Golden Age, cuando florecieron los cómics en Estados Unidos.

Lois Lane, Kate Bosworth, resultó sorpresiva, porque es moderna, fuerte, pero con un toque de princesa, para justificar su debilidad por Superman. Por supuesto trata a Clark, corresponde por tradición, como a un perfecto caite (vos y yo sabemos qué se siente). Me encantó cuando le reclama porque el pobre ingenuo le sugiere que ambos matienen una relación (la escena me recordó una situación personal).

Superman, representado por Brandon Routh, de extraordinario parecido con el difunto Christopher Reeve, actúa muy bien, pero fue el desarrollo de su personaje lo que más me encantó de esta película dirigida por Brian Singer (X Men).

La obra define tres módulos. El romántico, la acción o antagonismo entre Superman y Luthor y el mitológico. El primero, presenta la relación del héroe con Lois, de nuevo al estilo de la Golden Age. El segundo, más simple y lineal, aunque predecible, es violento, para satisfacer las expectativas de un lector moderno de cómics. Y el terecero, el de más interés para mí, explora el origen arquetípico de Superman, basado en el mito de Cristo. Es decir, el de una deidad solar que se sacrifica por la humanidad. No hay que olviarlo, Schuster y Siegel, los creadores del cómic, eran judíos y abrevaron en los mitos de su cultura para moldear al personaje.

Me encantó cuando Superman vuela hasta más allá de la Estratósfera (asciende a los cielos), para escuchar el clamor de la humanidad. En especial, encontré interesante verlo volver a tierra con los brazos extendidos, como formando un crucifijo (la luz que desciende a las tinieblas para redimirlas). Además, se escucha la voz de su padre (la de Marlon Brando o una similar) declarando que envió a su único hijo para salvarnos. Más claro, creo, no canta un gato. En suma, debés verla. De paso y aunque innecesario, te cuenta una vez más cómo llegó el superhombre a nuestro planeta.

Ahora, preguntáme por qué te dediqué esta nota. Antes de responderte, debo contarte que la escribí por vez primera cuando llegó la Be-300. No es necesario repetir la odisea que significó intentarlo con el Reditor y una batería que rogaba por recibir la Extrema Unción (si se pudiera le hubiera pedido a Monseñor Escribá que se la diera; si es que el santo está en el Cielo): archivos truncados sin misericordia a menos de su tercera parte; blackouts con secuelas impredecibles, desesperación, chillidos y crujir de dientes. Incluso, impotencia.

Por fin, llegaron la batería y el Tombo. Se acabó la búsqueda de un flat connector, considerada imposible por Forrest Scott Brinkley quien, dicho sea de paso, también estimó espurio escribir mucho con la Be-300, "porque fue diseñada para unas cuantas notas rápidas o mails breves". Pero se pudo. Debo reconocer que sin tu valioso concurso hubiese sido imposible encontrarle salida a ese negro túnel que a veces envuelve a la tecnolgía. Salud por el triunfo y por la potencia recuperada...

El título está inspirado en Dear Tiesto, de Zak Kim.
Conste, utilicé el Tombo, no lo he intentado con el infame Reditor. Por suerte, no fueron necesarias las abominables eÑes.
Fotos: Héctor Roldán, autorretrato en el volcán Tajumulco a a 4,220 metros de altura, cortesía del autor. Fotogramas de Superman Returns, de su sitio web. Afiche de Gallo, de ZonaGallo.com.

El mejor momento de mi vida

ANIMÆ LEONIS VIRUS GRAVE
Plinio "El Viejo", Naturalis Historia

Sábado 23 de septiembre de 2006, 9:00 a 11:00 horas

El encuentro con Penzi (Amor, en Swahilli), cachorrita de Panthera leo, me llevó al Empireo, bajo la Rosa. Al buscar sus rítmos y pretender sincronizar los míos con los suyos, me perdí y aunque el íntasis sólo duró unas décimas, milésimas quizá, de segundo, fueron suficientes para revelarme que las afirmaciones de Sábato sobre la nobleza de los animales, en esta entrevista, tienen un valor de verdad abosultamente cierto. Aparte, me parece, pero debo confirmarlo, que su padre, ahora en el mismo zoológico, fue el león que conocí en Puerta Parada, allá por los años 80. Otra experiencia inolvidable.

"...la nobleza de los animales, los que nunca traicionan, ni abandonan, ni hacen daño, a diferencia de los hombres", Sábato, entrevistado por Claudia Navas. "El aliento del león es terrible", dijo Plinio "El Viejo", pero el de Penzi olía a leche KMR, administrada por sus cuidadores del Zoológico La Aurora. Fotos de Penzi por Jorge Morales.

No señora mía, no son para tiempo de ocio

Alejandra nos envió, a Luis Fernando y a mí, una muestra de su producción literaria. El encabezado del mail consigna, "algunas cosas en tiempo de ocio". Y el mensaje empieza con, "dos cosas que escribí ayer, otras son viejas y demasiado viejas, pero ayer las encontré y pensé en compartirlas. Se aceptan críticas constructivas".

"Cuántas tazas de café para olvidarte,
Cuántas tazas de café para calmar a un estómago semi vacío
Y un alma siempre hambrienta.

Cuántas tazas de café para recuperar el calor
Cuando siento el frío de tu indiferencia.
Cuántas tazas de café antes de poder suspira".
Del café a la poesía, fragmento.

No debo decirte más: he aquí a una poeta. Como decía mi padre, no necesitás pedirle permiso a nadie para sentarte a escribir. Por lo visto, el primer paso de la marcha de las diez mil leguas ya tuvo lugar, pero no sin revelar cierta desesperanza, más que abominable e injustificada:

"No imagino un espacio para mí entre los nombres ya reconocidos.
Pero tampoco se trata de competir en las grandes ligas,
Después de todo, se trata de un desahogo,
¿O acaso de un despertar?
Al menos, de un encuentro con mi literatura".
Sin título.

Recordá al sabio Hamlet, de Shakespeare: "I could be bounded in a nutshell and count myself king of infinite space" ("Podría estar encerrado en una cáscara de nuez y contarme como rey de un espacio infinito"). El espacio lo declaraste al enviarnos tus trabajos, por tanto, te pertenece y te toca expandirlo.

Como última muestra, cito in toto tu poema que más me ha gustado, sobre todo, porque como soy asmático crónico, neurótico eterno y desesperanzado irredento, me identifiqué con él hasta el tuétano de mis huesos.

"Más de 48 días pegada en esta cama,
Ya no me ven como enferma, sino como objeto.
Perdí la conexión entre el alma y el cuerpo,
En algún lugar quedé yo.
Sólo sé que existo gracias al dolor,
No hay aire fresco y también se me acabó la saliva.
Corre más vida por las ramas de esa verde planta,
Que por mis venas salpicadas de pálida sangre.
Ni si quiera logro asomarme a la ventana
Y mi cabeza empieza a girar tan rápido,
Hasta tirarme de nuevo al colchón infectado de miseria.
En alguna pared quedaron estrelladas la esperanza y la fe.
Los ojos se cansan antes de visualizar un nuevo mañana...
¿A quién le interesa un mañana?
...a los vivos.
Los enfermos somos clase aparte,
Resignados,
Discriminados,
Abandonados,
Condicionados,
Sepultados en casas y hospitales,
apartados de la felicidad".
Sin título.

Gracias, gracias Ale, por conmoverme y darme la oportunidad de escuchar la voz de una creadora nueva, estremecedora y magnífica. Este encuentro con tu literatura es tu despertar, tu desahogo creativo y el destello que revela tu más íntima profundidad. Jamás podría ser para tiempo de ocio. Es tu esencia, tu corazón mismo. Dale el lugar y el tiempo que se merece.
Foto: Alejandra, editora de Amiga, 2006.

Quisiera estar contigo

Hoy, en la mañana,
hubiera querido estar contigo
aderezar el desayuno con tu cuerpo
acompañar mi soledad con tu sonrisa


Hoy, al amanecer,
hubiera querido sentir tu aliento
aliento de vida
aliento de estrellas

Quisiera fundir nuestros cuerpos
quisiera verme en tu mirada
estar alli, hoy, y siempre

Hoy, estuve solo
te recordé, mucho
te sentí demasiado más
más, que muchas otras veces.

Foto: My thighs, por Iluna Mana, 2006.

Los horrores del baño de hombres

"Go to the bathroom before you weigh yourself. The difference can be a very important 1/2 pound".

La compositora e intérprete de piano, clavecín y sintetizadores, Jan Hanford*.

Muchas mujeres creen que el baño, inodoro, WC o lavabo de hombres es sucio, maloliente, desagradable y antihigiénico. Semejante afirmación es relativa, porque depende de los estándares de la institución que los albergue.

A lo largo de mis N décadas en el mercado de trabajo he atestiguado, he sabido por referencia y he protagonizado, algunas historias que validan el título de esta nota, las cuales, como regalo antecedente al próximo Halloween, consigno aquí no para provocar asco, por supuesto, sino para ilustrar las nefastas consecuencias de la falta de prevención y limpieza. Los nombres citados, está claro, no son los reales, para proteger a la identidad de los protagonistas.

Nebaj, Quiché, finales de los 70: Rodrigo llegaba retrasado a un encuentro con nosotros que tuvo lugar en Chajúl. Su viaje se detuvo porque el bus no circulaba durante la noche, así que pernoctó en Nebáj, en una pensión. Al comprobar el lamentable estado del inodoro decidió acuclillarse, en vez de sentarse. Para su desgracia, el instrumento no estaba asegurado al suelo: la cayó encima derramando su contenido sobre su espalda.

Gillette, década de los 80: Los baños allí mantenían una limpieza mediocre, pero tolerable. En el Centro de Cómputo trabajaba Erick, quien tenía una verdadera fobia contra los pelos en la comida. Como cabía esperar lo perseguían con el consecuente ataque de asco. Tal vez por eso disfruté cuando le dí testimonio de una inmunda bola de pelos, de origen desconocido, que colgaba cerca de uno de los inodoros. No solo era repugnante sino hubo que aguantarla por más de una semana.

Alfredo Herbruger Jr., misma década: Las exigencias de higiene eran estrictas para el personal de planta, porque la empresa maquilaba alimentos. Los baños, aunque feos, se mantenían impecables. Los inodoros, dos, estaban adosados y las puertas se abrían en direcciones opuestas. Era jocoso encontrar, de vez en cuando, a dos de los muchachos, con bata de faena, gorra de plástico y guantes de látex, cada uno deponiendo, con las puertas abiertas y las cabezas fuera de cada cubículo, para platicar con tranquilidad, a pesar de que el ambiente, se los aseguro, no olía nada bien, resultado de los alimentos que ingerían a la hora del almuerzo, en la esquina de la empresa.

INE, hacia principios de los 90: Hassan me refirió cómo, en una ocasión, un compañero de trabajo le advirtió, alarmado, que había visto en un inodoro una de las heces más grandes de su vida. Al susodicho no le bastó imaginarla, fue de inmediato al lugar y comprobó que tenía más de 60 cms de largo. Pudo medirla porque esa taza no contaba con agua. Según me confió, la repugnante deposición estuvo allí durante más de un mes calendario.

CEAR, década de los 90: Cuando nos trasladamos a una sede propia en la Zona 1 las mujeres se apoderaron del mejor de los dos baños de la casa, en el segundo nivel. El nuestro era limpio porque lo manteníamos bajo llave, ya que recibiamos a muchos campesinos los cuales, por falta de conocimiento, realizaban sus necesidades al lado de la taza, nunca dentro. El personal administrativo entregaba dos rollos de papel por semana a cada empleado. Tanto Lester como yo teniamos tal aversión a ese baño, que acumulamos más de 100 rollos cada uno. Si algún compañero nos pedía, lo negábamos, ¿por qué?, por chingar. Nunca supe qué fue de tal bastimento cuando cambiamos de trabajo.

Centro Comercial Montúfar, década actual: "Fue lamentable", me contó un amigo auditor. "Pasaba frente al Centro Comercial Montúfar, con una tremenda necesidad de entrar al baño. Sentí gana de expeler un cuesco y lo hice, pero con él se vino, y copioso, todo lo demás. Entré al baño de Paiz, me limpié como pude con papel húmedo y dejé el calzoncillo tirado sobre una tonelada de papel, que no habían limpiado del bote de basura. Después, en mi casa, mi señora me alegó porque, según ella, la prenda se podría haber lavado".

Prensa Libre, década actual: Dos testimonios dan razón de que éstos son los peores baños conocidos por el hombre.

1. Dos compañeros identificaron una ladilla (Pthirus pubis) cerca de uno de los mingitorios, aunque podría haberse tratado de un piojo (Pediculus humanus), porque la primera es difícil de ver (mide de 1 a 3 mm de largo), a menos que se cuente con una vista excelente.

2. Este es un agregado anacrónico, lo escribo el 1 de diciembre, pero vale la pena consignar dos hechos más. Primero, este baño pasó dos días sin papel higiénico, a pesar del constante tráfico de usuarios. Y segundo, también estuvo más de cuatro días sin jabón. Hace poco, debido a falta de energía eléctrica nos quedamos sin agua, hecho que de ninguna manera frenó el uso de las tazas. Hacia las cuatro de la tarde un hedor nauseabundo invadió nuestras oficinas y de nada sirvieron recurson tan pobres como cerrar puertas, para impedir el paso del aire, o abrir ventanas, para ventilar. Simple, pasamos dentro de una cloaca varias horas. Ahora, ya sabemos cómo se sienten las cucas en su ambiente, con una salvedad, a ellas les gusta.

3. Otro compañero no quiso llevar su celular consigo. Cuando terminó la vulgar tarea que lo sentó en el inodoro descubrió que no había papel higiénico. Por falta de tiempo y de tráfico en el lugar se vio obligado a reciclar el que se encontraba en el basurero. Para ello, debió seleccionar los restos que aparentaban estar sin uso. Y lo hizo, ¿adivinaron?, con la mano desnuda. ¡Ah, a veces la vida es dura..., es dura!

* "Ve al baño antes de pesarte, la diferencia puede ser de una importante 1/2 libra".
Fotograma del video Why Don't You Get a Job?, del conjunto Offspring, tomado de YouTube.
Pthirus pubis, Wikipedia.

Thinking of suicide

En la vida de un hombre hay dos fechas importantes: las de su nacimiento y muerte. Todo lo que hacemos entre ellas no lo es tanto.

Jacques Brel.

Considerada por la crítica como una de las peores canciones, por abusar del gear-shift, o cambio de escalas, para prolongar la atención del auditorio (Wikipedia dixit); la versión de Terry Jacks de Seasons in the Sun (1974) tuvo un origen interesante: fue escrita en 1961 por el cantautor, poeta, actor y director de cine belga, de cepa flamenca, Jacques Brel (1929-1978) como Le Moribond, un poema que ha desafiado al paso del tiempo. Así lo demuestran la versión de Jacks y los covers, más recientes, de Nirvana y de Westlife basados en la traducción que hiciera el poeta inglés Rod McKuen a su propio idioma. No la escribió Jacks, como afirmó en una entrevista transmitida por el canal VH1.

Existe otro cover más de esta "atrocidad", calificativo del sitio web Gear Change, de los Beach Boys, a la fecha en demo, que hace más evidente el mencionado abuso, al extremo de casi convertir a la canción en una caricatura.

No quiero especular ni sobre los motivos de Brel para escribirla, ni de su posible fuente de inspiración. Pero, para mí, la versión de Jacks suena como si fuera un acaramelado testamento suicida. Y me choca, porque si algún día decidiera acabar esta estupidez no dejaría más que una nota de dos líneas, para indicar que me fui por voluntad propia. Como nadie me preguntó si quería nacer, considero válida la despedida a la francesa.
La letra de Le Moribond, la biografía de Brel y la historia de la canción.
Foto: La tumba de Brel, en las Islas Marquesas, cortesía de Find a Grave.

Desabafo: te la dedico (sí, a ti)

"Por qué me arrastro a tus pies
por qué me doy tanto a ti
y por qué no pido nunca
nada a cambio para mi
Por qué me quedo callado
cuando me sabes herir
con todos esos reproches
que no merezco de ti
Por qué en la cama doy vueltas
mientras tu finges dormir
pero si quieres yo quiero
y no consigo fingir
Te has convertido en la punta
que clava mis sentimientos
te has convertido en la zona
más triste de mis lamentos
Pero resulta que yo
sin ti no sé lo que hacer
a veces me desahogo
me desespero ¿por qué?
Tu eres el grave problema
que yo no sé resolver
y acabo siempre en tus brazos
cuando me quieres tener".

"Porquê me arrasto aos seus pés/Porquê me dou tanto assim/E porque não peço em troca/Nada de volta pra mim/Porque é que eu fico calado/Enquanto você me diz/Palavras que me machucam/Por coisas que eu nunca fiz/Porque é que eu rolo na cama/E você finge dormir/Mas se você quer eu quero/E não consigo fingir/Você é mesmo essa mecha/De branco nos meus cabelos/Você pra mim é uma conta/A mais dos meus pesadelos/Mas acontece que eu/Não sei viver sem você/Às vezes me desabafo/Me desespero porque/Você é mais que um problema/É uma loucura qualquer/Mas sempre acabo em seus braços/Na hora que você quer!".

Roberto Carlos / Erasmo Carlos, Línea Azul, Vol. 5, 2003. Foto: La diosa Cibeles, según una ilustración del artículo Dragon Worship, de Timothy Youngblood.

Un reflejo de mi vida

Cuando adolescente nunca disfruté del Metal. Descubrí las mieles de este género del Rock hasta más allá de los 30 años, gracias a Jorge Tavico. Este video musical refleja lo que siento por la vida. Se desarrolla sobre una plataforma absurdista, que soporta un sostenido reclamo sobre la razón de ser del artista y de la vida misma. A la vez, responde a quienes no han comprendido su propuesta mientras sigue su inexorable progresión, a pesar de la vejez y el agotamiento, e ilustra, como diría Sartre, que sólo somos un instante en la nada infinita.

Video cortesía de YouTube. Ozzy Osbourne, 'Gets Me Through', 2002, del álbum Down To Earth. Director, El sueco Jonas Åkerlund, exbatería de Bathory.

Elen:

La muerte es un fenomeno terrible, sobre todo en la juventud. No hay forma de evitar que duela ni que deje huella en nuestra vida. Cuando joven, yo también perdí al mejor amigo. Se llamaba John Phillip Scholosser Fisher y ahora que me has contado la trágica pérdida de tu amiga Grace, el recuerdo de Felipe me ha caído encima como una cortina de hierro, casi tres décadas después de la última vez que lo vi. Con él me quedé en tardes de adolescentes, en los primeros encuentros con la vida.

No sé si alguna vez te conté de Jorge, entrañable amigo, mucho más joven, cómplice admirador de la música pesada, del rock de bajos fondos, de los amores por chicas imposibles, ideales, despectivas. Un hermano no de genes ni de sangre, pero sí de ideas y de ideales. Un disparo errado se lo llevó para siempre. A ellos dos, hasta la fecha, los extraño tanto. El duelo cesa, pero las memorias permanecen para siempre.

Tal vez expresada con simpleza, pero por eso efectiva, recuerdo ahora una frase que lei en la entrada de un cementerio de pueblo, acá en Guatemala: "La vida de los muertos es la memoria de los vivos".

Un abrazo, una mirada, unas palabras. A veces son suficientes para aminorar los efectos que deja la partida en los que permanecemos después de los que se fueron. Ten fortaleza. La vida sigue y Grace, tu amiga, sin duda, ha dejado en este mundo y en ti, sobre todo, una impronta que forma parte íntima de tí misma. Y allí estará ella, contigo, como un grano de arena, como una columna y como una idea conformando el trayecto que te hayas trazado.

Para mi, en ambas ocasiones, el refugio fue la música (entonces no tenía a la poesía como la tengo ahora). Entonces, fueron Bach, Ligeti y muchos modernos. La música me dio fortaleza, como lo hace ahora. Espero que a ti tambien te sirva para adormecer ese dolor terrible que dajan la perdida súbita y su hijo, el duelo.

Recibe un fuerte abrazo y recuerda, otros amigos estamos acá, siempre, listos para apoyarte o sólo para saber escuchar.

In memoriam

After Monterroso

Si Dios existiera, y si amara a la humanidad, yo no habría nacido.
Por tanto, Dios no existe.

Ilustración: The Ancient of Days (1794),
por William Blake (1757-1827),
en Famous Painters and Paintings.

A Luis...

Te la dedico, no como una recomendación, sino como una advertencia temible en vista de que ya probaste las ácidas hieles del fascismo: Heil mein Fürher!

Otro periodista-peón quien también se niega a vivir, como diría Irene Brugg, "in servitude felicitas".
Imagen: Swastike Nazi, Sector Público.

György Sándor Ligeti (mayo 28, 1923; Junio 12, 2006)

Adiós gran Maestro. Tu música me llevó hasta el Empíreo, bajo La Rosa, y llenó de belleza algunas de mis peores noches de adolescencia. Bach, Borges y Ligeti conformaron un triángulo mágico que me protegió de mis peores pesadillas autodestructivas. Tus rítmos, texturas y la profundidad de tus exploraciones sonoras me impidieron dar paso al tan temido y tan deseado tercer acto. Ojalá las más altas armonías de la última Eneada se enaltezcan ahora más que nunca, porque te tienen cerca para potenciar aún más a la Música de las Esferas.
Foto: Wikipedia.

Y la respuesta de Duff Man...

Duff Man (*) dejó un refrescante comentario a mi nota anterior, Karma purgatorio. Muchas gracias. Estoy seguro de que tarde o temprano, sin motivo alguno, las chicas, de todos modos, te van a cortar la cabeza, pero la ejecución no necesitará una causa jurídica, sino solo la voluntad del matriarcado en el que vivimos inmersos. El punto es que tu anotación me regresó a la realidad. Por supuesto tenés toda la razón, pero mi corazón parece no escucharla, más bien, disfruta lanzándome a los abismos más hondos y ni siquiera los peores golpes, como éste de ahora, me llevan a olvidar a esa mujer. Como sea, un fracaso más, uno menos, no cambiará el derrotero afectivo de mi vida. Ahora, y sólo ahora, entiendo el sentido de esta rola inolvidable: ..."Working hard to get my fill, / everybody wants a thrill / Payin' anything to roll the dice, / just one more time / Some will win, some will lose / Some were born to sing the blues / Oh, the movie never ends / It goes on and on and on and on". Coro: "Don't stop believin' / Hold on to the feelin' / Streetlight people" (Don't Stop Believin', del álbum Escape, éxito de Jorney de 1981).
-----------------
(*) Duff:
"A blow, kick in the backside", según define este sitio.
"The layer of decomposing organic materials lying below the litter layer of freshly fallen twigs, needles, and leaves and immediately above the mineral soil", de acuerdo con este otro.
Ilustración, Wikipedia.

Karma purgatorio

Y ahora que lo preguntas Mario, te cuento que mi vida ultimamente se ha convertido en un largo y duro camino de retorno del infierno. Chavas mandandome a la mierda, falta de pisto, insectos en la casa, deudas. Ni siquiera gano cuando juego solitario en PC y tuve que rearrancar mi i486 DX2 de 66 MHz para terminar un trabajo de emergencia, que no tuvo éxito por exceso de ignorancia. Yo no manejo bien los fracasos y tardo en asimilar mis limitaciones. Jamás tendré en mis brazos a la mujer que amo, otro fracaso, aún más vil todavía. Solo me queda reposar, hasta que pase la mala racha. Alguien, tal vez una chava que conocí en un antro de baja estofa, al estilo de la Melissa, me orinó y estoy salado desde entonces o, si no, ¿cuál de todos los dioses estará jodiendo, será algún demonio de quinta categoría o la factura del karma ya llegó a mi puerta? "¡Ay chispiajos!", como diría Martín Lucero en el desaparecido cómic mexicano El caballo del Diablo, de los años 70, mejor abrirle a la Pelona que a ese cobrador. Si descubro la causa, ya te contaré.

Foto: Don del Oro (Golden God) de la serie de televisión de Republic Pictures, La legión del Zorro (Zorro's Fighting Legion), 1939, según lo consigna este sitio de Geocities.

Los heraldos de la nueva emisión del pensamiento

Muchos periodistas han descubierto que los blogs son una forma rápida, barata y efectiva para llevar sus ideas a un público global, sin presiones de hora de cierre, de editores que censuren su trabajo o de políticas editoriales estrechas, y que requieren de poco o ningún conocimiento técnico para utilizarlos.

Un blog, contracción de las voces inglesas Web Log (diario virtual), acuñada por Jorn Barger y Peter Merholz en 1997, se puede definir como un medio electrónico para llevar un registro de cualquier actividad. De hecho, se le considera una evolución de los diarios virtuales. Allí se postean, aparte de texto, imágenes, videos y sonidos, así como vínculos a otros recursos de la Red.

Un blog típico publica sus notas en orden cronológico inverso, tiene un alto porcentaje de texto y se escribe al estilo de un diario. Existen miles de ellos dedicados a un tema en particular, desde los más banales hasta los más ceñudos, especializados en áreas que van desde la Cocina hasta la Física, sin olvidar, por supuesto, a la Política, a la crítica a la cultura y a la transmisión de noticias.

Al lugar virtual que ocupan los blogs dentro del Ciberespacio se le llama Blogósfera o Blogosfera y a sus usuarios, bloggers o blogueros. Un blog común contiene texto e imágenes, pero los hay dedicados a un sólo tema, como al video (videoblogs o vblogs, como YouTube), a la fotografía (photoblogs), al audio (llamados podcasting o audioblogs) y, de más reciente aparición, los moblogs (escritos desde un teléfono móvil).

La ahora ya venerable Wikipedia los declara parte de los Social Media (medios sociales) debido a que su interactividad con los lectores es más versátil que la de una página web. Casi todos permiten que a cada nota publicada se le adjunten comentarios, firmados o no, los cuales, a su vez, reciben respuesta del responsable de la misma. Cuando se establece un grupo de usuarios habitual se forma una comunidad (término que en su origen denominaba a los aficionados a un mismo videojuego, cuando lo jugaban en grupo).

Antes de los blogs existieron los mencionados diarios virtuales, de tono intimista. El más famoso es el de Justin Hall, que para febrero de 2005 comprendía más de 2,500 páginas, luego de casi una década de funcionamiento. El crecimiento de este recurso, aunque lento al principio, alcanza niveles altísimos, según CiberJournalist, en Internet se encontraban al 31 de julio de 2006, casi 60 millones de blogs y se calcula que la cantidad se podría duplicar cada 26 semanas (a un promedio de dos blogs por segundo). Es el medio de mayor crecimiento en la historia de la Comunicación con casi el uno por ciento de la población del planeta blogueando.

El verdadero despegue de los blogs, como medios de interés para la Prensa, sucedió en 2002, en Estados Unidos, cuando los blogueros llamaron la atención sobre un elogio del senador Trent Lott para el también senador Strom Thurmond, que consideraron una tácita aprobación a la segregación racial. Armados con entrevistas y documentos provocaron una crisis que obligó a Lott a renunciar de su posición como líder de la mayoría del Senado en su país.

De esta manera los blogs, que se veían sólo como fuente de rumores, adquirieron credibilidad y desde entonces algunos periodistas los consultan para sus investigaciones. Otro caso fue el de la Guerra de Irak, en la cual surgieron los Warblogs, blogs de guerra, los cuales permiten leer, de primera mano, el sentir de los soldados y corresponsales en el frente, sin las limitaciones impuestas por los relacionistas oficiales.

Como resultado varios medios del mainstream empezaron a tomarlos en cuenta: la Columbia Journalism Review los escudriña con regularidad y, a partir de septiembre de 2005, el diario The Guardian, de Inglaterra, incluye un resumen de blogs en su segunda página. Además, en su edición de enero de aquél año, la revista Fortune publicó una lista de blogs, “que la gente de negocios no puede ignorar” (los de Peter Rojas, Xeni Jardin, Ben y Mena Trott, Jonathan Schwartz, Jason Goldman, Robert Scoble y Jason Calacanis).

El periodista español Juan Varela define a su blog, periodistas21, como un lugar para comentar sobre periodismo, medios e ideas y en él analiza noticias de actualidad. Es autor del libro, Blogs, la conversación en Internet que está revolucionando medios, empresas y ciudadanos, y mantiene la tesis de que con ellos el ciudadano común se puede convertir en periodista.

Alonso Ávila, en sus Crónicas Prohibidas dice que ofrece, “una visión psicodélica, absurda y abstracta sobre los misterios cotidianos”. Al momento de escribir esta entrada analiza el descubrimiento del oro de Pinochet en un banco hongkonés, con absoluto rigor periodístico.

El peruano Martini Doble es una revista cuyo autor se firma Barman. Dice, “este no es un blog de noticias, sino de entretenimiento y análisis”. Está dividido en Salud por la Música (discos), Brindis Literario (libros), Cóctel Cinematográfico, Resaca Política y El Eructo. Como se ve, está organizado como una publicación mediática tradicional.

No todos los blogs son iguales, por supuesto, y algunos comunicadores los usan para dar a conocer otros intereses. Tal es el caso de Ordinaria Locura, de la periodista guatemalteca Claudia Navas Dangel. En él da a conocer sus columnas publicadas en La Hora, los miércoles, así como parte de su producción literaria y poética. Gracias a este medio ha llegado a lectores de Alemania, Estados Unidos y México, así como a quienes no compren La Hora ese día y tengan acceso a Internet.

Otro ejemplo de esta tendencia es Primer Intento, de Luis Alejos, fotógrafo de Prensa Libre, por medio del cual comenta sobre música, cine, literatura y cultura popular. Además, allí ha publicado varias de sus obras literarias, así como sus fotografías y pensamientos íntimos.

Sergio Quemé, jefe de diagramación de Revistas y Suplementos, de Prensa Libre, ha incursionado en la blogósfera con, Cómo decirte, cómo contarte inspirado en un verso de Joaquín Sabina. En su primera columna cuenta que supo de los blogs gracias al publicado por un corresponsal español que cubría la Guerra de Irak. En él aprovecha para expresar sus puntos de vista y explotar su vena literaria.

Los blogs son de reciente cuño, se han convertido en medios importantes para dar a conocer ideas y noticias y han permitido que personas comunes incursionen en el quehacer periodístico, en lugares en donde es imposible hacerlo de otra manera. Por desgracia, atreverse a criticar, denunciar o comentar le ha costado caro a varios blogueros en Baraín, en Hong Kong y en Irán, en donde han sido encarcelados o limitados por las mordazas oficiales.

Por ese motivo la ONG, Periodistas sin Fronteras ofrece el Handbook for bloggers and cyber-dissidents, una guía electrónica para que estos blogueros publiquen con seguridad, cuando hacerlo implique arriesgar sus vidas. También les enseña a darse a conocer a pesar del filtraje y la censura de ciberpolicías y cibercensores oficiales. Además, les indica cómo proteger su verdadera identidad. A tales periodistas-blogueros esta organización los ha llamado, “los heraldos de la nueva libertad del pensamiento”.

Según la Wikipedia en 2005 se escogió al 31 de agosto para celebrar en la Red el Día Internacional del Blog, por iniciativa del israelí Nir Ofir.
"Un blog es una persona queriéndose comunicar. Hay que resaltar la palabra comunicación en el sentido de que la conversación que está ocurriendo en la blogósfera es un proceso de ida y vuelta, en el que un bloguero entra en contacto con sus lectores y con otros autores de blogs, y entre todos discuten, corrigen o enriquecen cualquier clase de información", dice Octavio Isaac Rojas, en el artículo, Ciudadano Periodista, publicado por La Vanguardia el 29 de octubre de 2006.
Según el diario Taipei Times, del 5 de noviembre de 2006, Sir Tim Barnes-Lee, llamado el padre de Internet, considera que el crecimiento desmedido de los blogs es una de las áreas más difíciles para continuar el desarrollo de la Web, porque está asociada con información inexacta, difamatoria e imposible de verificar.
La Electronic Frontier Foundation publica una guía legal para blogueros, en inglés.
Cómo se hace un blog para periodistas independientes, reporteros online y activistas sociales, está aquí.

Súplica de un ajenjero

Versión I
(siglo XIX)

Quisiera volar hacia ti, pero tengo alas de libélula
Quisiera sentirte, pero no con mis pedipalpos de araña
No puedo verte con mis ojos compuestos, de mosca
Ni perseguirte con la velocidad del ciempiés
Menos pensar en ti con mi cabeza de pulga

Siempre te vas
Estás lejos
De viaje
O llena de trabajo

¿Cuándo te alcanzaré?
Nunca, quizá
Nunca, tal vez
Nunca, nunca, otra vez

Pero aquí estaré
Esperaré hasta el amanecer
Hasta el anochecer
Hasta el atardecer
Hasta que la Luna brille como el Sol
Hasta que el Sol se opaque como la Luna
Hasta el fin de los tiempos

Mientras...
Seguiré creyendo
Seguiré pensando
Seguiré esperando
Con una esperanza en la mano
Y mi lápida en la otra

Hasta que tu sí me convierta
Y tu beso me transforme, de insecto a sapo
Y tu caricia, de sapo a hombre...

Versión II
(prescindible)

Quisiera volar hacia ti, pero no alcanzan mis alas de libélula
Quisiera palpar el esplendor de tu escote revelador, pero no con mis pedipalpos de araña
¿Cómo se verá tu bellísimo cuerpo con mis ojuelos de mosca?
¿Podré perseguirte con mi velocidad de ciempiés?

De todos modos, siempre te vas
Estás lejos, de viaje o con mucho trabajo
¿Cuándo te alcanzaré?

Nunca, quizá, tal vez
Nunca, nunca, nunca, otra vez
Pero aquí estaré

Esperaré
hasta el amanecer
hasta el atardecer
hasta el anochecer
hasta que la Luna esplenda como el Sol
hasta que el Sol palidezca como la Luna
hasta el fin de los fines

Mientras...
Seguiré creyendo y esperando
Con una esperanza en la mano y mi lápida en la otra

Hasta que tu sí me convierta
Y tu beso me transforme, de insecto a sapo
Y tu caricia, de sapo a sapiens...

Versión III
(memo de oficina)

Hoy soñé cómo desnudaba tu cuerpo, cómo por fin veía más allá de tu prometedor escote, cómo tus prendas caían, una a una, cuales velos de Isis cuando se revela, poco a poco, ante los ojos del iniciado. También te sentí cercana, con infinitos encuentros de un ardor inextinguible. Pero sólo te soñé. Sé, en lo más profundo de mí, cuán incapaz sería de tocarte, de aproximarme, ni siquiera de insunuar mis añejos sentimientos: ante ti pierdo la voz, pierdo el sentido, quisiera ser insecto para justificar mi insignificancia. Pero te amo.

Fotos: Grillus (inspirada en un sitio web, ahora desmantelado, de Elen Lefoll), 2004. Estos delirios son interpretaciones libres de las líneas del poeta inglés Aleister Crowley (1875-1947): "What is there in absinthe that makes it a separate cult? ... Even in ruin and in degradation it remains a thing apart: its victims wear a ghastly aureole all their own, and in their peculiar hell yet gloat with a sinister perversion of pride that they are not as other men" ("¿Qué tiene el ajenjo que lo convierte en un culto aparte?... Aún en la ruina y la degradación se mantiene diferente: sus víctimas ostentan una aureola repelente, muy propia de ellas, pero en su peculiar infierno disfrutan el malicioso y perverso orgullo de saberse distintos de los otros hombres").

La artista durmiente...

"...periodista, editora de Revista Amiga y artista en reposo". Las palabras de Fernando resonaron un momento en mis oídos con un esplendor áureo y me recordaron una conversación sostenida alguna vez contigo. Fue cuando te dije, con ligereza en vez de inteligencia, "no quiero verte convertida en una pintora de bodegones o paisajitos". Después, mientras volvía a casa, sentado en el asiento posterior del auto, me puse a cavilar sobre el último de los tres títulos mencionados. Éstas son mis conclusiones.

Cualquiera que sepa ver unos dos centímetros dentro, más allá del imponente porte, de la cadencia felina de tu andar, de tu asombrosa belleza y de tu sonrisa franca, limpia, siempre presente, así como del carácter firme pero envuelto en chocolate y de la responsabilidad inclaudicable; verá, sin duda, a un ave de inmensas alas luchando por extenderlas, a la pintora, la dibujante, la crítica y la diseñadora: algunas de tus muchas facetas potenciales transmitidas a la superficie de tu piel.

Así te vi la noche de la presentación del libro de Luis Fernando. Era, sin duda, tu primera vez en esos menesteres y, sin embargo, la tuya fue una de las participaciones más coherentes y recordá, estabas en compañía de dos aquilatados autores nacionales.

Cuando un dique reprime el ímpetu de un torrente, éste cobra cada vez más fuerza hasta llegar a ser incontenible. Así sucederá contigo. El tiempo ya ha madurado esas alas, ya no caben dentro de esa jaula cuyos barrotes son pequeñas barreras, prejuicios, miedos. El día llegará, y lo espero pronto, cuando por fin la creatividad los doblegue para surgir como un geiser incontenible.

El místico greco-armenio G. I. Gurdjieff (1872-1949) preguntaba a sus alumnos, "¿qué enseño?", y respondía, "enseño a la gente a escucharse a sí misma". Tú ya te has escuchado, has sabido dirigir tus oídos hacia dentro. Un amigo común me decía, "nuestra amiga ‘A’ jamás cruzará la frontera que divide a una cosmovisión normal de una extendida. ‘B’ (tú) ya vio pero no ha dado el primer paso y ‘C’, en cambio, vio, caminó y ya está de vuelta".

Un día comentaste, acerca de un texto mío, "hay que vivir para escribir". Nunca he vivido para tal quehacer, solo consigno las experiencias dejadas por el largo, sinuoso y un tanto cansado camino, sin discusión, elegido por mí. Pero te llevo unos 20 años de ventaja y empecé tarde, como sentenció una amiga alguna vez.

Entonces, para ti es temprano. Sólo extendé esas alas, poco a poco, y aprendé a volar. Hacer arte no implica transgredir, ofender, ni ser bizarro. Sólo ser tú misma y seguirte escuchando. Cuando llegue el momento estarás más allá del bien y el mal, de tus propias limitaciones y de tus más extremas fantasías. Pero debés dar el primer paso y deberías darlo hoy. Así iniciarás la proverbial marcha china de las diez mil leguas.

Te esperamos de este lado de la frontera.

Foto: Fragmento de "She" (inspirado en el personaje creado por H. Ridder Haggard), 2004.

La pregunta de Mario

El notorio hackeador Mario Soto osó inquirir por qué uso klavaza como nick en la Red. La respuesta es simple. Según esta historia, el tahúr, borracho y mujeriego Stingy Jack invitó al Diablo para tomar unas copas y lo retó a transformarse en moneda para pagarlas, pero, una vez la tuvo en sus manos la guardó junto con un crucifijo de plata, el cual le impedía volver a su forma habitual. Para liberarlo, Jack hizo jurar al Maligno que jamás lo dejaría entrar a sus sulfurosos dominios. El ente aceptó y cuando el famoso tahúr murió por supuesto no obtuvo ingreso al Paraíso, tampoco al Infierno, a donde se presentó suplicando admisión, desesperado porque no soportó vagar en la oscuridad. En la puerta un demonio de bajo estofe le recordó que su amo cumple su palabra y le impidió entrar. De modo que Jack se vio obligado a seguir vagando en las sombras. Desesperado, volvió al averno, mientras comía un nabo que tenía semi vacío. Esta vez la potestad infernal se apiadó de él y le dio un carbón encendido, que Jack puso dentro de la crucífera para no quemarse. La incandescencia de la brasa le sirve desde entonces para iluminar su camino. Los irlandeses, de cuya patria es originario este mito, llaman a tal fantasma Jack of the Lantern, o Jack-O-Lantern, y para conjurarlo, a él y a otros espectros, colocaban la noche del 31 de octubre papas o nabos vaciados, iluminados desde dentro, en las ventanas de sus casas. Al llegar a Estados Unidos, desconozco por qué, los inmigrantes irlandeses cambiaron nabos y papas por calabazas y este es el origen de la misma de Halloween. Similar a la de Jack, la klavaza me sirve a mí para navegar por las oscuridades de Internet.

Imagen de un cómic cuyo personaje principal es Jack-O-Lantern, según este sitio web.
Jack-O-Lantern se ve en su linterna en BoingBoing.