Gasolina o el retrato del chapín

Julio Hernández Cordón presenta por medio de la adolescencia clasemediera un retrato de la cultura chapina. Tres chicos (José Andrés Chamier, Carlos Dardón y José Jacome) quieren llegar al puerto. Para lograrlo todo se vale: robar gasolina, seguir la marcha a pesar de las peores atrocidades, vender objetos robados, estafar, pedir prestado lo que no podrán nunca pagar, mentir.

Su vocabulario es reflejo de una cultura analfabeta. Sus actitudes, todo vale todo es burla, denotan nuestra falta de anclaje histórico y a un futuro poco prometedor. Su mundillo no va más allás de un reducido círculo de amigos y familiares, todos disfuncionales. Y, como sucede en la realidad, padecen de un gregarismo enfermizo y dependiente, incapaz de reconocer una pizca de afecto. Así, la única forma de felicitarse en por medio de caricias negativas expresadas como insultos, golpes, desprecios y despechos.

Para subrayar esa vida gris estimulada a base de destellos dolorosos, recibidos o inflingidos, Hernández filmó de noche. Pero no a las típicas escenas de edificios encendidos con luces incandecentes. No señor: su diseño de producción presenta a una capital fea, sucia, en lugares de lo más común, en donde, en suma, vive la gente en general. Hay pocas sonrisas en el filme, simple y sencillemte porque en Guatemala realmente hay pocos motivos para hacerlo.

La relación adulto-patojos está casi ausente con excepción de un par de viejos y viejas cuyos papeles insisten en que, desde el punto de vista juvenil hubiese sido mejor no contar con ellos. El rol de la mujer es mínimo: sirve para pedirle, cogerla, dejarla embarazada y huir con la complicidad hasta del hermano de la agraviada, porque es cuate y, como tal, se le debe sostener la lealtad y el primus inter pares propios de machos de la especie.

Los adultos sólo sirven en la lica para dar dinero, enseñar violencia o para restringir, prohibir, castigar. No se puede dialogar con ellos. No intentan entender a los más jóvenes, ni éstos serían capaces de escucharlos. Me imagino que por limitaciones de dinero la pista musical es mínima. Cuánto que mejor, porque la falta de música enfatiza la atemporalidad del filme.

Sólo en un momento supe que se trataba de casi niños aún capaces de ilusionarse: dentro de su vetusto carro, viejo y destartalado pero Volvo al fin, los tres, amantes de la aeronáutica, se sienten pilotos y sueñan con serlo. Un segundo, nada más, en una cultura que estimula el crecimiento rápido y dejar atrás a la niñez lo antes posible.

Tal vez el anticlimax del filme dirían los gringos, es la forma tan brutal como simboliza nuestra incapacidad para dejar atras al racismo, al clasismo y a la violencia, como medios para defender o encubrir nuestros propios errores. No veo limitaciones notorias del director, tampoco de los actores, en especial me gustó como Jacome representa a un cuadro asmático en vías de empeorar.

La lica no es perfecta, como lica, pero como un cuadro subjetivo pintado a base de metáforas alcanza niveles de arte. Hernández se regodea, eso sí, espetándonos a la cara nuestras limitaciones, carencias, fundamentalismos y estupidez en el marco de una estética feísta, narrada con cadencia lenta que retrata a una cultura y un entorno fatalistas, sin redención ni esperanza.
Imágen: Xoomer, IMDb.